/rss/new zh-hant <a href="/content/6786">【書摘】《橫斷記:臺灣山林戰爭、帝國與影像》:王清1953</a> //content/6786 <p>書名:<a href="http://www.books.com.tw/products/0010768319"><strong>橫斷記:臺灣山林戰爭、帝國與影像</strong></a><br /> 作者:高俊宏<br /> 出版日期:2017年10月25日<br /> 出版社:遠足文化</p> <p><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/yuan_zu_l_heng_duan_ji_li_ti_shu_feng_.jpg" style="height:600px; width:432px" title="《橫斷記:臺灣山林戰爭、帝國與影像》書封" /></p> <hr /> <p>幾年前,我片面得知龜崙嶺山區有一段與白色恐怖時期的有關誤殺的歷史,當時對此事件毫無頭緒,雖曾試著前往三角埔頂山一帶,尋找這個文獻中的「隱蔽基地」,但不了了之。後來才知道,就在自己日常散步的橫坑山區,居然藏著一段鮮為人知的白色恐怖事蹟,與前述的隱蔽基地事件也有關。那是一位叫做王清的青年,在這一帶山區躲藏了四年,最後被捕並且遭到槍決的哀傷故事。王清的妹妹王阿貴至今仍健在,現年七十七歲。在樹林文史工作者鄭至翔對王阿貴的訪談稿中,可以略知王清被捕後火葬的過程:</p> <blockquote><p>我哥哥是農曆8月17日死的(按:王清實際槍決的時間為 1956年9月21日),他8月14日有寄一封批(按:信)給我,批中寫說,抬頭望明月,低頭思故鄉。我看著批就哭出來,我跟媽媽說,哥哥寫這張批很不好,她說,妳讀給我聽,聽了,媽媽哭,我又再哭。8月17日就被槍決,同時法院寄來一張批,說是要領屍體或是骨灰。接到批的隔天我就跟三哥、媽媽一起去,三哥沒讀書,當時在走蕃仔反(按:躲避日人)沒讀書。</p> <p>那一年我剛畢業,我們在臺北車站下車,甘苦人多用問路的,三哥不識字由他牽著媽媽,我來問路。沿路問到殯儀館,我拿出單子給殯儀館的人看,說要找我哥哥,他說你哥哥已經死了。我說,死了現在放哪裡?我要看。火葬場的人就告訴我往那邊左轉那條巷 。我們到了的時候都已經進去燒了,爐口差不多一個人寬一點,爐口上方有寫名字,我們一到我就跪下去,在爐子前面告訴哥哥說, 阿公、阿爸、阿母,你弟弟、妹妹都沒他辦法,誰害你的你去找他算帳。</p> </blockquote> <p>在臺鐵臺北機務段擔任練習生的王清,因為「匪樹林三角埔隱蔽基地叛亂案」,被當時的軍警以「瓜蔓抄」的方式牽連捲入,最後被判死刑。在《安全局機密文件:歷年辦理匪案彙編》裡,關於此案的「官方」簡述如下:「該案主嫌張潮賢(樹林人)遭到朱毛匪黨吸收,並繼續吸收樹林在地人周源茂、黃家猶與王清等人,由黃家猶收購手槍三枝、子彈三十發以及手榴彈十二枚,以供叛亂之用。1950年4月,這些「匪徒」開始匿藏於山區。期間還私串國軍幹部,購買軍中的手槍。」</p> <p>1954年8月11日,張潮賢、王清等人最後在樹林的周歧山墓地 遭到逮捕,起出了駁殼槍(毛瑟槍)、白朗寧手槍、手榴彈與匪書、文件、地圖與筆記等。後續,該案的主要涉案者在很短的時間就遭到「執法」。</p> <p><strong>王阿貴</strong></p> <p>如果不是親自採訪到王清的家屬,依舊很難相信就在橫坑這樣的小山坳,居然也有離奇的白色恐怖的事蹟。2017年初春,鄭兄與我前往樹林的坎仔頭探訪王阿貴女士。王阿貴看起來精神奕奕,憶起王清時仍然可以清楚說出兄哥逃亡山區時期,每天為他送飯的過程。王清從通緝到被捕期間,在龜崙嶺山區餐風露宿地躲藏了四年,除了橫坑以外,藏匿的地點甚至遠達數公里外的大菁坑一帶。王阿貴老家就位於東和街上的一間傳統磚造平房,屋子後面倚著一片用來養雞鴨的小坡地。過去在山區散步時,經常被這間樸實的民宅所吸引。一日黃昏徐行經過時,陽光篩過樹葉,駒光過隙般地落在鐵皮與石棉瓦混搭的雞寮。由於身上正好背著相機,遂忍不住停下來為此拍了一張照片。當我慢慢靠近產業道路的水泥護欄時,守護雞寮的老狗馬上盡責地對我吠叫,叫聲中還夾雜著幾分乾咳。</p> <p>我始終記得那天的東和街山區。山風吹動產道兩側的樹林,發出沙沙的聲響。遠方的叢林,大約間隔十秒就會傳來嗚一聲的鳥叫,如喪考妣地劃破山林。我經常在傍晚的橫坑山區聽到這個嗚聲,由於對鳥類不熟,一直無法判斷究竟是由何方神聖所發出來的。後來逐一比對網路上鳥友所錄下來的鳥鳴聲,方才確認是領角鴞的聲音,一種廣泛分佈於臺灣低海拔地區的「夜貓子」。早期山邊的居民視領角鴞為一種「報喪鳥」,認為其嗚的叫聲會為附近村落的人帶來死亡。林美容在《魔神仔的人類學想像》書中提到屏東林管處巡山員,同時也是貓頭鷹環境教育負責人劉老師與領角鴞之間的緣分,讀來分外精彩。在南台灣從事生態教育工作的劉老師說,從屏東萬巒一直到墾丁的山區居民,一直將領角鴞的叫聲當成是魔神仔的呼喚;附近的排灣族則稱貓頭鷹為Balisi,是惡靈,也是死亡的徵兆。以領角鴞為碩士論文的劉老師所努力的,是希望慢慢除去人們對牠們的誤解,轉而從生態保育的觀點視之。報喪鳥也好,Balisi也好,或甚至不孝鳥也罷,無論如何,我很珍惜這種能在低海拔人為過度開發區域生存、甚至懂得利用民宅廚房的排油煙管來築巢的貓頭鷹,能夠出現在橫坑山區。不過,也因為領角鴞從密林深處所傳來的嗚鳴聲,似乎暗示著這片山區曾經凝結著一段哀傷的過往,而故事居然就和我經常駐足遠觀的這戶平房人家有關。</p> <p>王阿貴認為兄哥之所以會被通緝,是因為有人買了一本「外國書」而被牽連。逃亡期間,媽媽每天傍晚都會把飯菜準備好,對著山佳國小剛下課的女孩王阿貴說:「去!去送飯。」由於天色昏暗,小女孩常常得摸黑入山才能完成任務,然而她說自己毫不懼怕,話語裡埋藏著山上人家的豪氣。在白色恐怖風聲鶴唳的日子裡,平地來的警察每天都到山區村落抄人。由於害怕受到無端牽連,村內的年輕人紛紛逃離山區避風頭。王清藏匿山區期間,妹妹會將食物放在事先約定好的地點,用碗公倒蓋起來以避免被其他動物吃掉。有時候也會在山上與兄哥短暫相會,幫忙兄哥搭建逃難用的草寮。她說,兄哥在就讀山佳國小的時候功課總是第一名,因此在山上見面時,王清常常就在現場教她寫作業。就這樣,王阿貴從國小一年級送飯送到四年級,直到某天送了一顆肉粽上山給兄哥,不小心被鄰居溪叔公發現報警,王清等人不久後就在大約兩公里外的周岐山之墓被捕,三角頂祕密基地案隨後也宣告結束。</p> <p><strong>送飯之路</strong></p> <p>究竟王清在山上過著什麼樣的生活,而王阿貴女士的送飯之路怎麼走,仍是一個未解之謎。過了幾天以後,在橫坑山區種了一輩子菜的三嫂何阿允女士,繼續帶我們走訪那段送飯之路。探路當天,山區飄著微雨,在山上種菜的人果然身懷絕技,即使有點年紀了,何阿允在山裡的行動完全不輸給年輕人,幾乎可說像穿山甲一樣靈活。爬過幾段陡峭的麻竹林之後,老人指著一個由六塊石頭搭起來的簡易石龕說,這裡就是王清死後骨灰壇暫厝的地方,石龕下方不遠處,正是當年害死他的溪叔公的房子,據說裡面已經空無一人,只剩下溪叔公的靈位。再往上一小段路,何阿允指著一簇荒理多時的莿竹林說,就是這裡了,王清以前就睡在這裡,在莿竹還沒有長出來之前。</p> <p>在莿竹還沒有長出來之前。這是一片白色恐怖籠罩的山野,如今莿竹已然成簇。何阿允搓揉著幾根竹子的細枝,凝視著素未謀面的大舅子以前逃難居住的地方,那手勢,像是她與山裡的亡者和山上萬物之間,一種很親暱的肢體語言,如同幾經加密過的密碼一般。這種肢體語言平地人是不容易懂得的。</p> <p>而在莿竹還沒有長成簇之前,為了躲避上山盤查的警察,王清等人以游擊的方式,在山區不斷移動住宿點。甚至,安全局的文件裡提到,「張匪潮賢」等人在山區藏匿期間,仍不時對山區民眾介紹及閱讀〈中華人民共和國開國文獻〉、〈怎樣接近農民〉、〈向群眾學習〉、〈唯物史觀精義〉等書,並且準備建立穩固的三角埔頂隱蔽基地,一旦國軍反攻大陸,就趁勢在臺島後方空虛的情況下發動游擊戰,迎接反擊的解放軍。安全局的報告書還特別「褒揚」了他們一番,說張匪潮賢等人在極端艱苦的環境下逃亡,露宿餐風之餘,還能夠持續從事叛亂活動,將山區組織發展到四十餘人,「類此頑固精神,頗值我工作同志警惕與取法。」但是,閱讀過官方文件的人,對相關說詞應該要保持一定的懷疑。例如,若以王清的藏匿地以及王阿貴為王清送飯的模式來說,他應該未與張潮賢等人住在一起。游擊隊的居住模式應該是分分合合的,一方面獨居更為隱密,另一方面也可分散集體被捕、一夕覆滅的風險。</p> <p>後來,何阿允帶我們循山路下切,探訪相隔百來公尺的「大平臺」,另一個王清藏匿的荒陬之地。此時,天空雨勢轉大,雨滴答答答地拍在沿途的姑婆芋與月桃葉上。已經連著好幾個月的天氣乾旱了,我邊揮刀開路、邊祈求著這場春雨下大一點,好讓石門水庫多收一些水。後來又想到,冰冷的雨滴是不是也像王清的淚水?是否因為那麼多年來,未曾有人專程造訪過他的逃難之地,以至於天空都為這段至今逐漸微明的歷史而流淚?王阿貴說,在獲悉警察準備大舉搜山之際,媽媽用鹽炒了米,讓王清等人背著,以免躲藏時挨餓;此外還準備了幾只金戒指,讓他們當作逃難時的盤纏。最後,他們一行人在山下線民的通報下,在今日的樹林第二公墓一帶被捕,隨即移送到臺北的監獄等待判決,手上逃難用的金戒指也被強行拔走,至今下落不明。</p> <p>看過這些掩埋在叢林裡的逃亡「遺跡地」以後,不禁訝異,從1949年4月到1953年8月這四年多來,王清的最後歲月是怎麼過的?睡覺時地上鋪的是什麼?下雨時用什麼來遮雨?那些夜晚,領角鴞是不是一樣在黑暗的密林裡嗚嗚地哀鳴?也令人想起黃錦樹筆下的馬共、也是導演廖克發《不即不離》紀錄片中的馬共,他們在叢林裡組織游擊隊,度過了人類史上最長(也許也最為孤寂)的共產主義抗爭。許多人在森林裡無盡的等待中去世,像貓咪的死亡一樣神祕而寧靜,從此靈魂遊蕩於森林裡。因此《不即不離》裡有一段畫面就說道:「森林裡有很多孤魂,沒得吃,人們會帶很多東西去祭拜他們。」</p> <p>戰後臺灣發生在山區的數個白色恐怖案件,如石碇的鹿窟基地案或龜崙嶺的三角埔祕密基地案,一方面是國共內戰的延伸,一方面又像馬共一樣,是共產主義者在森林邊緣的掙扎—當然,更多是冤錯假案。同是政治受難者的張茂雄先生,在他所建置的「戰後政治案件及受難者資料庫」(Taiwan Holocaust)裡提到,王清被捕後,僅承認參與過張潮賢等人的讀書小組,閱讀過《勞動問題》等書,但堅決否認與張潮賢等人一起參與「叛亂」運動。王阿貴更不斷強調,王清確實是「白布染成黑布」,是被朋友以口頭牽連的方式捲入的。如果是這樣,他的委屈該有多大?</p> <p>近年來,愈來愈多的研究顯示,白色恐怖時期的冤錯案例為數眾多,但是許多人從案發到被捕、槍決之間,僅經歷很短的時間,無法留下足夠的資料;僅存的官方資料又經常自相矛盾,在可信度上打了很大折扣,導致許多可能的無辜受牽連者,在歷史文獻上形同空白。或許正因為文獻上的空白—或者話語上的沉默,讓了這段歷史不但沒有消失,反而成為重構當代臺灣史的重要基礎。</p> <p>下山途中,淚珠般大小的雨,繼續滴著,我們經過一株樹形高聳的烏心石,粗大的樹根緊緊攀住野溪畔的碎石坡面,初步估計樹齡應該有六、七十年了。我不禁猜想,在王清的躲藏期間,這棵烏心石會不會已經長在那裡了?大樹散發著幽靜的氣質,讓周遭的森林都安靜下來。我想起約翰.伯格在《我們在此相遇》裡,提到葡萄牙里斯本廣場上的那棵盧西塔尼亞樹(lusitanian,絲柏樹,而lusitania意思是葡萄牙人),樹旁的牌子寫著:「我,是你鋤頭的柄,是你家屋的門,是你搖籃的木,是你棺材的板。」這些橫坑山區的事蹟,死者的倒影,或許有一天也會像那棵隱藏在密林裡的烏心石,成為我們精神上的柄、家屋的門,搖籃與棺材。</p> 星期四, 二月 22, 2018 - 22:17 高俊宏 /content/6786 <a href="/content/6784">【女人想想】「#Me Too」全球運動之後??</a> //content/6784 <p>由美國好萊塢引爆的「#Me Too」反性侵性騷運動,如火如荼在全球各地展開,許多名人紛紛勇敢說出自己曾受性侵、性騷的遭遇,它也延燒成全球的終止性/別暴力運動。</p> <p>近日「#Me Too」再度成為全球輿論焦點,被美國奧運體操小天后拜爾斯(Simone Biles)等160多名女子體操選手指控性侵、性虐的美國國家隊隊醫納薩爾(Larry Nassar),經過長達7天的聽證會後,終遭美國法院以多次性犯罪的罪名,判處40年至175年有期徒刑。</p> <p><a href="http://time.com/4988116/larry-nassar-mckayla-maroney-sexual-abuse-doctor-usa-gymnastics/"><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/larry-nassar-trial.jpg" style="height:438px; width:600px" title="(圖片來源:時代雜誌報導影片截圖)" /></a></p> <p>鄰近台灣的日本、香港也有傳出女選手、女影星、女主播響應揭發名人性侵醜聞的「#Me Too」運動,她們指證歷歷歷,道出身旁知名人物對她們的性侵,令人遺憾的是,被指控的人幾乎全盤否認,截至目前為止,仍無法水落石出。相對全球「#Me Too」運動,台灣就很安靜了,還沒有所謂重量級人物現身說法。</p> <p>這不是說台灣沒有名人性侵或受性侵事件,而是台灣目前的環境還是很難讓名人勇敢說出性侵遭遇。更何況,鄰近的日本、香港都還沒有還給受害者一個公道,讓這些名人受害者承受極大壓力。如此的寒蟬效應,台灣當然噤聲了。</p> <p>事實上,「#Me Too」運動之後,也有法國老牌女星凱瑟琳丹妮芙(Catherine Deneuve)及其他婦女運動者跳出來說「#Me Too」運動太過火了,她指出,想要告發的女性需搞清楚「不恰當調情」和「性騷擾」間的區別。此言論引發女權工作者與她的論戰。</p> <p>遺憾的是,台灣的網路一推揶揄的酸民,支持凱瑟琳丹妮芙尼論調,認為這是剝奪男人的調情權。殊不知,調情與性侵是有很大區別的,也很容易區分的。好的調情是屬於愉悅的,而性侵是令人痛苦、屬於不愉悅的親密關係,因為它沒有徵求當事人願意,或違反當事人意願的強行親密關係。至於凱瑟琳丹妮芙說的不恰當調情,這也屬於不愉悅的親密關係,也不應容忍的。</p> <p>健康的親密關係是建立在尊重對方表達感受的完整性,與尊重對方表達身體界線的需求上。在健康的親密關係中是有容許犯錯的空間,有包容的可能,但這一切都應該建立在尊重對方的感受與界限。</p> <p>再談,讓台灣噤聲不揭發性侵,還有一個很大因素,就是台灣或說東方社會太重視「關係」,讓很多是非或對錯無法說清楚,當把「關係」放在第一位子,更重於「對錯」時,是非就被掩蓋了,性受害者常在這樣的「關係」中,被犧牲了,甚至被要求忍耐與噤聲。其實,一個重視把是非對錯講清楚的社會,一個追求真相、實事求是的文化,才能讓性受害者敢把自己受害的遭遇講出來。</p> <p>「#Me Too」自我揭露運動,急需要一個對性受害者友善的文化與社會,當他/她們勇敢說出內心的困難與遭遇時,周遭親朋好友與社會的接納與支持,是療癒創傷非常重要的一環。</p> <p>台灣近5年性侵案件通報數共52,658件,平均一年1萬0,531件,但是仍有許多受害者不願意報案,尤其是發生在熟識者之間的性暴力,更讓受害者難以啟齒,因而形成龐大黑數,導致許多受害者長期處在孤立的狀況中。</p> <p>研究顯示,童年時期的負面經歷會在成年後造成許多身心傷害,其中以性侵害造成的創傷最為嚴重。若加害人為熟識者,受害的孩子更容易會產生羞恥、罪惡感、困惑等各種負面情緒,負面效應包括容易依賴藥物或酒精;而遭遇較多次數和較長時間的性侵受害者,會有更多憂鬱傾向和自我毀滅行為。</p> <p>勵馨從三十年前的救援雛妓開始,一直在終止性/別暴力這條路上陪伴所有倖存者,然而《性侵害犯罪防治法》民國86年施行迄今已滿20週年。根據衛生福利部統計資料顯示,民國86年至105年這20年間,性侵害通報案件受暴人數累計為13萬1,134人,其中女性高達9成,為男性的10.52倍。男性被害人數雖僅占1成,不過男性受害人數從86年的19人逐年增加到105年的1,159人,20年來增加60倍,顯見男性舉報性侵害的案件愈來愈多。</p> <p>台灣的社會文化,期待男性有淚不輕彈,因此受到性傷害的人更難向外界求助。其實,男性性侵受害者也非常多,而跨性別者所面對的性暴力更少被社會關注,尤其是男跨女的跨性別者,更是遭受性暴力的高危險群。</p> <p>「#Me Too」運動引發許多省思,雖然台灣性受害者污名尚未除去,仍有一群很勇敢的人走在前面,呼籲大家支持「#MeToo」運動,勇敢揭露。當性受害者經過說出傷痛、面對傷痛、處理傷痛的過程後,就有機會重新找回笑容,回到最初充滿生機、快樂的自己。我相信,性受害者若是感受到社會的支持,將有更多人願意揭露自身的遭遇,盡早走上復原之路。</p> 星期四, 二月 22, 2018 - 22:11 紀惠容 /content/6784 <a href="/content/6783">【荷事生非】蘭船東去 第二章 遠征公司</a> //content/6783 <p>往前閱讀:<br /> <a href="/content/6657">蘭船東去 序章 誓與君絕:八十年戰爭前夕</a><br /> <a href="/content/6703">蘭船東去 第一章:里斯本的囚犯</a></p> <p><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/chuan_1.png" style="height:350px; width:600px" title="阿姆斯特丹水壩廣場,由荷蘭畫家Gerrit Adriaenszoon Berckheyde所繪。畫面中最高大的建築物為阿姆斯特丹市政廳,如今成為皇宮;另外可以看到市民們在廣場上面進行交易。(資料來源:AmsterdamDamsquar)" /></p> <p>一輛來自特塞爾(Texel)港口的馬車,穿過了阿姆斯特丹的水壩廣場。馬車在一座富麗堂皇的屋子前停了下來,兩名男子走下馬車,被帶進這個阿姆斯特丹商人的聚會之所—范歐斯之家。</p> <p><strong>阿姆斯特丹 范歐斯之家</strong></p> <p>德克.范歐斯(Dirk van Os)是十六世紀荷蘭著名的金融家與貿易商,在阿姆斯特丹可說是無人不知、無人不曉。他那位於阿姆斯特丹水壩廣場上的豪宅「范歐斯之家」,更是北海商人們重要的社交場所。貿易商在這邊交換情報、尋求資金;一旦擬定好商業計畫、找齊了商業夥伴,商人們便會向宅邸主人范歐斯購買此次航行的商業保險—這在十六世紀歐洲可說是一項新創事業。</p> <p>只要是商業活動都有風險,對當時的貿易商來說,風險更加巨大:北海上肆虐的英格蘭海盜、陰晴不定的暴風雨,讓人無法保證船隊能否如期抵達;詭譎多變的歐洲政治以及戰事,可能導致貿易的取消或是關稅的提升。若問問當代的荷蘭商人,是否有穩賺不賠的生意?我想答案全部都是:不可能。</p> <p>但是范歐斯找到了一門「近乎」穩賺不賠的方法。</p> <p>他派出記帳師傅們,仔細地、大規模地調查、統計了阿姆斯特丹貿易商的貿易情況、分析了北海航運的風險,他算出了當時的貿易失敗風險:20%。接著,他向貿易商保證,只要購買商業保險,如果貿易失敗了,范歐斯就會支付該次貿易的全部成本作為賠償—只要貿易商願意支付貿易成本的25%作為保險金。</p> <p>這項創新的金融商品讓荷蘭商人們趨之若鶩。而范歐斯則是把自己的貿易事業收了起來,專心經營他的商業保險事業—僅管不再出航,但是他可從每一筆荷蘭商人的貿易中,幾乎是「穩賺不賠」地抽取5%的利潤—而且幾乎是週週有錢收。</p> <p>范歐斯將自家豪宅敞開,歡迎各路貿易商上門,成為商人的交誼廳。透過大量、頻繁地與商人們來往,他建立起了自己在商界與金融圈的知名度與信用;更重要的是,越來越多的人跟他購買商業保險,這讓他所面臨的個體風險越來越低(畢竟有人風險高,有人風險低),讓他的保險事業更加健全。</p> <p><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/chuan_2.png" style="height:626px; width:491px" title="德克.范歐斯肖像。(資料來源:Dirck van Os)" /></p> <p>「生意有沒有賺頭,只要看看范歐斯願不願意為你保險就知道。」—荷蘭商人們這麼評價這位從貿易商轉行的金融家。他沒有傳統貿易商那種精力旺盛的賭徒性格,全身散發著一種溫和而堅韌的氣質。這一位精於計算的金融家,在短短數年間,成為了荷蘭商人們縱橫北海的後盾。</p> <p><strong>富商們的聚會</strong></p> <p>今天,在這座豪宅裡,范歐斯領著兩名風塵僕僕的客人,來到一間極為隱秘的房間。</p> <p>「雷尼爾.鮑爾(Reinier Pauw)閣下,」身形消瘦的金融家范歐斯推開門,裡頭坐著八名華服商人:「你的賓客們到了。」</p> <p>「范歐斯閣下,謝謝你。」為首的華服青年站了起來向房屋主人致意:「我想請你也留下來,聽一聽,給我們一點意見,好嗎?」</p> <p>「我的榮幸,鮑爾閣下。」范歐斯笑著找了把椅子坐了下來。這位華服青年雷尼爾.鮑爾是阿姆斯特丹政商界極具影響力的名流— 亞德利安.鮑爾(Adriaan Pauw)的兒子,范歐斯一直很想結交他。</p> <p>鮑爾坐了下來,指著剛剛被引進門的兩名客人向其他在座的商人們介紹:「各位,他們是我跟大家說過的,來自豪達(Gouda)的德郝特曼兄弟。」</p> <p>眾人紛紛點頭向德郝特曼兄弟致意:關於這對兄弟到里斯本竊取海圖的事情,他們已經聽鮑爾說過了。</p> <p>「在座諸君都知道,今日會議的主題,是遠東貿易。我們就直接切入主題吧,柯內里斯,」鮑爾轉向這位被派遣到里斯本的間諜:「你是否找到了避開葡萄牙船隊、前往爪哇群島的路線?」</p> <p>一旁的范歐斯臉上的笑容一僵—鮑爾在說什麼?前往亞洲的海路?他們想要突破葡萄牙的封鎖前往香料群島?這可能嗎?</p> <p>「閣下,」才被從里斯本的監獄中被贖出來的柯內里斯.德郝特曼(Cornelis de Houtman),看了弟弟菲德烈(Frederick de Houtman)一眼,轉頭面對眾人堅定地說:「我們已經知曉了葡萄牙人的秘密。」</p> <p>眾人譁然。</p> <p>柯內里斯從口袋裡掏出一張羊皮紙,攤在桌上:那是一張描繪著西歐、非洲與印度海岸線的地圖;在海岸線的邊緣,有一條細線,起點位於阿姆斯特丹,繞過了葡萄牙的里斯本、北非的休達、在非洲西岸的更更外邊繞了好大一圈,越過了南端的好望角之後,一直往東延伸,停在一座島嶼的西端。</p> <p><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/chuan_3.png" style="height:330px; width:600px" title="柯內里斯.德郝特曼所率領的遠征船隊路線圖:為了避開葡萄牙勢力,遠征艦隊並非沿著非洲沿岸航行,此外也沒有在印度停靠,更沒有經過葡萄牙重兵把守的麻六甲海峽。這趟航程絕大多數的時候,船員們只能看到一望無際的大海。(資料來源:DESCRIPTIO HYDROGRAPHICA~YEAR 1599)" /></p> <p>房間內的商人們再也忍不住,紛紛站起身來,圍著這張地圖。</p> <p>「我想各位都知道,幾年前,印度果亞(Goa)主教的秘書范林司登出版了『東印度指南』,描述了前往東方的航路;但是,葡萄牙人在這條航線上面派出重兵把守,如果不能避開葡萄牙海軍,那麼前往東方可說是毫無機會。」柯內里斯這樣開場,然後,讓弟弟菲德烈解說這張海圖:</p> <p>「葡萄牙與西班牙人在非洲的北部建立起了許多貿易據點,我們要避開那邊;第一次能夠靠岸補給的地方,大概就是非洲西岸的聖多美(Sao Tome)了。也就是說,一旦從阿姆斯特丹出發,我們必須做好有三個月不靠岸的準備。」</p> <p>「非洲北部以及西岸是此行最危險的地方,」菲德烈指著地圖上非洲的南端:「只要我們能夠平安度過了南端的好望角,基本上就完全脫離了葡萄牙人的勢力範圍;剩下的,就是避開馬來半島南端的麻六甲海峽—那是葡萄牙人的亞洲基地。」</p> <p>「德維角以東,不都被葡萄牙人控制嗎?」一名商人提出疑問,菲德烈認得他,他是阿姆斯特丹的富商胡德(Hendrick Hudde)。</p> <p>「那是教宗的說法,」柯內里斯回答:「過去試圖走海路前往亞洲的船隊,在北非就會被葡萄牙擊沉;現在明白,葡萄牙海軍只部署在北非一帶,只要過了這一關,里斯本就鞭長莫及了。」</p> <p>來自安特衛普的富商卡爾(Jan Jansz. Carel),指著海圖上,一條從非洲南部直接畫到印度南端的線,問道:「這是什麼意思?過了好望角之後,就不需要靠岸了嗎?直接橫越印度洋?」</p> <p>眾人望向柯內里斯,柯內里斯則是看著弟弟—菲德烈曾經在歐洲最知名的天文與海洋製圖工房裡頭工作,是個天文與地理學家。</p> <p>「如果我們能『如期』通過好望角,那麼,在那個時候,」菲德烈的手指沿著那條筆直的橫線,從左到右一畫:「在這個區域有著旺盛的信風。我們可以乘著信風,直接越過印度。」</p> <p>商人們嘖嘖稱奇。說實話,出了北海,荷蘭人的航海知識接近於零。</p> <p>幾名比較敏感的商人沈默不語,他們意識到一個問題。富商卡爾開口了:「所以,要想抵達亞洲,我們不只是要知道海岸線,還要知道什麼季節吹什麼風?」</p> <p>菲德烈有點尷尬地點頭,而哥哥柯內里斯臉上則是依然毫無表情。</p> <p>「而這些知識,並沒有被畫在這張海圖上,」卡爾是個心直口快的人:「還有另外一張海圖在你們手上?」</p> <p>柯內里斯兄弟不說話。</p> <p>討價還價的時候開始了—在一旁的宅邸主人范歐斯忍不住眺了眺眉毛:兩個無名小卒,竟敢跟一屋子阿姆斯特丹最有錢的商人們談條件,有種。</p> <p>商人們全都回到位子坐了下來,盤起了手。卡爾看了看鮑爾,鮑爾把身體往椅背一靠:「說吧,你有什麼條件?」</p> <p>「首先,」柯內里斯緩緩地說:「我們兄弟要上船,親自到東方去。」</p> <p>「沒問題。」鮑爾想也不想,直接回答—這趟遠征,凶多吉少,有人自願前往,當然歡迎。</p> <p>「再來,我要當這次艦隊的司令官。」柯內里斯說出了他第二個條件。</p> <p>「你年紀輕輕,過去只是北海運輸船上的貿易學徒,憑甚麼擔任遠東探險的司令?」富商卡爾立刻嗤之以鼻地回絕。</p> <p>「憑著只有我們兄弟倆知道亞洲的洋流還有季風。」柯內里斯也毫不退讓:「沒有這些資訊,再優秀的水手都只能在大海上隨波逐流。」</p> <p>「不可能讓你做司令!」卡爾也不是被嚇唬大的,雙手一攤:「不就是要錢嗎?你要多少錢,才願意交出季風跟洋流的海圖?」</p> <p>「這個嘛……」柯內里斯向弟弟使了個眼色,菲德烈從懷中取出了一個羊皮捲軸,在胸前打開來—那是一張更加詳盡的、標示了航行資訊的海圖。</p> <p>身材高瘦、雙眼深沈的柯內里斯取來一枝點燃的蠟燭,走近了菲德烈;他把蠟燭靠近海圖,火光將海圖映照得更加清晰:「諸位大人,看哪,這就是最詳盡的海圖、葡萄牙人稱霸東方的秘密!我們兄弟可沒有說謊。」</p> <p>卡爾以及其他的富商都被吸引得靠上前去,說時遲,那時快,柯內里斯將燭火靠上了海圖,羊皮紙面立刻被燻黑、然後開始燃燒。</p> <p>「你瘋了嗎?」卡爾撲了上來,卻被柯內里斯一把推開—看似高瘦的身形,衣服底下卻滿是他在里斯本地牢裡面鍛鍊出來的肌肉。</p> <p>「我們不在乎錢,」柯內里斯冷靜地看著富商們驚恐的模樣,如今他陰沈的雙眼在火光的照映下顯得令人發毛:「我要讓整個共和國都知道,第一個抵達爪哇、帶回胡椒的,是我:柯內里斯.德郝特曼!」</p> <p>「現在,海圖只存在於我的腦中。」他看著弟弟手中的海圖化為灰燼:「你們沒有別的選擇。」</p> <p><strong>香料狂徒</strong></p> <p>宅邸的主人范歐斯頭皮發麻地看著這一切。狂人!是個執著於勝利的狂人!</p> <p>「各位朋友,讓我這個屋子的主人說句話吧。」范歐斯走到雙方之間,揮手示意眾人坐下;大家照做了,誰都不想得罪阿姆斯特丹最具勢力的金融家。</p> <p>「我跟各位一樣,都是縱橫北海的貿易商。再狡猾的商人、再兇狠的水手我都見過。」范歐斯舉起手指著柯內里斯:「但是,像這個無禮的年輕人一樣有膽子在范歐斯之家大鬧、威脅共和國裡面最有錢的富商們—這種傢伙我可是前所未見!」</p> <p>「我說呢,諸位大人們啊,你們需要這樣的傢伙去東方。」金融家笑了:「不是因為他懂得航行、擁有知識,而是因為他膽大心細、無所畏懼;最重要的是,他或許是這個屋子裡面最渴望抵達東方帶回胡椒的人。」</p> <p>范歐斯的一席話讓在場的商人們開始重新思考。執著心是成功的必要條件。</p> <p>「范歐斯先生說得很有道理。」鮑爾站了起來:「但是卡爾的顧慮也是其來有自……,這樣吧:我們這次的遠航,不設立司令,改以一個海上議會統領艦隊。」</p> <p>「議會中由各艦的商務官以及艦長組成,由艦長決定航海的大小事,但是商務官決定貿易事宜—這是一個商業船隊,遇到爭執的時候,商務官有優先發言權。」</p> <p>眾人交頭接耳:沒有司令的船隊,很不尋常。</p> <p>「我提議由柯內里斯擔任艦隊的第一商務官。」鮑爾不等大家沈澱想法,連忙說完自己的構想:「艦長人選另覓專業人士,但是德郝特曼兄弟擁有海圖知識,而且曾經在里斯本的地牢裡面證明過他們的膽識以及對成功的渴望—在遙遠的大海上,生死難測,遇到各種突發狀況的時候,我相信他們會站在我們的立場做出正確的決定。」</p> <p>「派出四艘武裝商船,前往遠東。」鮑爾接著說:「總投資30萬盾(註腳:荷蘭的貨幣:荷蘭盾,Nederlandse gulden),由我們八位阿姆斯特丹商人認購。一年後,如果艦隊順利滿載而歸,我相信利潤會在一倍以上。」</p> <p>「如何?各位前輩,願意加入這個計畫、跟孔雀家族(Pauw,鮑爾,荷文意孔雀)一起賭一把嗎?」</p> <p>又是一陣議論,一支前往亞洲的船隊、衝破葡萄牙封鎖線、海上議會,這些不是小事,儘管在座的都是阿姆斯特丹的富商,所需負擔的成本還有承擔的風險,都是前所未有的巨大。</p> <p><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/chuan_4.png" style="height:410px; width:600px" title="林布蘭(Rembrandt Harmenszoon van Rijn)所畫的荷蘭商人聚會。雖然此畫作完成於1662年,離本章節的時空晚了約60年,但是還是可以透過這張畫想像荷蘭貿易商們是什麼樣貌。(資料來源:De staalmeesters)" /></p> <p>一個人將手放在桌上,大聲宣布:「我楊.卡爾,加入!」</p> <p>一旁的胡德也將手放在桌上:「亨德列克.胡德,加入。」</p> <p>卡爾和胡德,多麼有趣的組合—在一旁的金融家范歐斯饒富趣味地看著這一切。這兩人在阿姆斯特丹商業圈裡面頗負盛名,卡爾激進,胡德保守,如今兩人都願意加入,這讓其他商人覺得信心大增。瞬間,所有的人都將手放在桌上,他們可不想錯過這個致富揚名的機會。</p> <p>「算上我,總共有八位股東加入了。」鮑爾很滿意這個結果,他看了看坐在角落的、這棟宅邸的主人:「如何?范歐斯閣下,你願意對我們這趟遠征提供保險嗎?」</p> <p>大家的眼光又盯著范歐斯:商業保險已經是荷蘭人每趟航行前都要購買的護身符,但是這趟遠征前所未見,范歐斯會同意嗎?</p> <p>總是笑臉迎人的范歐斯,臉上依然掛著笑容,腦袋卻是飛快地在思考著。不到片刻,他緩緩站起身:</p> <p>「各位閣下,關於亞洲貿易,我從來沒有計算過當中風險、而且我相信這也是不可計算的,」豪宅主人微微低頭:「很抱歉,恕我無法承擔各位這次遠征的保險。」</p> <p>鮑爾眉頭一皺:「范歐斯閣下……」</p> <p>「不過,」范歐斯抬起了手,示意他還沒有說完:「身為一個貿易商,我為這個計劃激動不已。」</p> <p>「保險是不可能的,」他將手放在桌面上:「投資的話,請算上我一份。」</p> <p>鮑爾笑了,其他的貿易商也非常振奮,像是一群興奮的孩子一樣歡呼。胡德站了起來,示意大家靜一靜:「各位各位,讓我們來為這個公司想一個好名字吧。」</p> <p>「此次大家共聚一堂,為的是遠征,」卡爾說道:「不如就叫作遠征公司(Compagnie van Verre)吧。」</p> <p>眾人在范歐司之家慶祝遠征公司的成立。酒酣耳熱之際,范歐斯把鮑爾拉到一邊:「鮑爾閣下,恭喜你成功組織了一場阿姆斯特丹商業史上最大的冒險。」</p> <p>「閣下過獎了。」鮑爾謙辭:「您的加入就是我們最大的鼓舞」</p> <p>「但是,我還有一點疑慮。」儘管范歐斯是最後一刻加入這個投資團隊,但是已經很快檢視了整個計畫:「這筆錢不夠支付亞洲冒險的武裝。」</p> <p>「既然這趟航行,會遭遇到共和國的敵人葡萄牙艦隊,」鮑爾的神情似笑非笑,看起來高深莫測:「武裝的事情,就該讓共和國來幫我們想辦法。」</p> <p>全文閱讀:張焜傑原創小說「<a href="https://www.oranjeexpress.com/?s=蘭船東去">蘭船東去</a>」。</p> 星期三, 二月 21, 2018 - 23:00 張焜傑 /content/6783 <a href="/content/6782">進擊的藤井聰太 再創將棋史新篇章</a> //content/6782 <p>2018年2月17日,年僅十五歲、已創造多項「史上最年少」紀錄的<a href="/content/6356">藤井聰太</a>,完全沒停下腳步,繼續在這一天寫下歷史新篇章。藤井聰太先以29連勝改寫了史上最長連勝紀錄,接著又在順位戰的C級2組拿下9連勝確定昇級,達到升段規定,同時刷新了加藤一二三的史上最年少的升段紀錄,更是史上首名中學生升段的棋士。<br /> 在這一日,藤井繼續用實力來刻印所有日本國民的記憶。他在上午與去年達成<a href="/content/6639">永世七冠</a>成就,並甫獲得國民榮譽賞肯定的羽生善治龍王對戰時,雖然是首度的官方對局,但絲毫未顯懼色,抓住了羽生一瞬間的破綻後,直接拉開差距收下歷史性的一勝。接著在下午面對擊破三名頭銜保持者的A級棋士廣瀨章人八段時,更是一路領先完全不給對手任何機會,快速收下勝果,奪得朝日盃公開對局的優勝。這次的優勝,再度刷新了加藤一二三所保持的最年少優勝紀錄。而僅僅16日就滿足六段升段條件,更寫下了中學生升上六段的新里程碑。</p> <p><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/tu_pian_1_25.png" style="height:736px; width:543px" title="藤井獲得優勝後朝日新聞立刻發出號外宣傳(作者翻攝自朝日新聞2月17日号外)" /></p> <p>不僅如此,這一勝同時也讓人回憶起30年前羽生善治剛出道不久前的成就。1988年的羽生善治,勢如破竹的同時在最多對局、勝場數、連勝數、勝率四部門獨佔第一,並且在NHK盃大賽獲得優勝,也因此獲頒年度最優秀棋士賞。當時羽生獲得獎項,也是史上首度未保有頭銜卻能獲得最大獎的紀錄。</p> <p>今年的藤井聰太不遑多讓,目前也是在四部門獨佔第一,勝率較當年的羽生更高出一截;這次獲得朝日盃公開對局優勝,沒意外也可望在四月評選年度獎項時,繼羽生之後獲選最優秀棋士賞。而且這次的優勝,是建立在打敗羽生所獲得的榮耀,歲月的流轉見證了世代交替的規律,同時也讓將棋這項古老的國民技藝,再次活在日本人的生活裡。</p> <p>目前等待著藤井聰太更新的紀錄,就屬首度奪得頭銜尊位的年紀了。過去最年少奪得頭銜的紀錄保持者為屋敷伸之九段(18歲又6個月),若是藤井能持續在棋賽中獲取佳績,最快將有機會於年末的王座戰中獲得頭銜,屆時將以16歲又2個月左右大幅刷新歷史紀錄。在藤井聰太出道連勝掀起風潮時,連帶使周邊產品跟著大賣,特別是署名紀念扇,理由之一為棋士落款時,會同時寫下當時所保有的段位或頭銜。但藤井聰太的實力實在太過突出,所以收藏家認為很快的藤井就會如同羽生一樣,未來會不斷的保有頭銜不再寫段位,而剛出道的四段將成為見證這段歷史的珍品,因而造成搶購。現在回顧,雖然僅僅相隔不到一年,但藤井已經證明了這項觀察並非過譽。</p> <p>羽生善治在達成永世七冠成就,獲頒國民榮譽賞的理由是「帶給國民光明的希望與勇氣」,證實了行行出狀元的道理,以一己之力超越棋界的框架,更將影響力遍及整個社會。藤井聰太在橫空出世,並開始快速改寫各項將棋史紀錄,並在正面對決中勝過羽生善治,創造了更多難以磨滅的歷史記憶。相較日本,我們也應想想如何創造屬於台灣的歷史記憶,屬於我們的故事。</p> <p><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/tu_pian_2_18.png" style="height:338px; width:600px" title="藤井聰太勝過羽生善治的歷史性一刻(作者翻攝自AmebaTV轉播畫面)" /></p> 星期三, 二月 21, 2018 - 23:00 張進逸 /content/6782 <a href="/content/6781">士林夜市、全台老街、墾丁旅館——我們需要何種城市行銷?</a> //content/6781 <p>1998年我讀大一,當時有個同班同學家境不錯,一天他跟我說:「X,今天帶女朋友去夜市吃晚餐,你知道我們兩個人吃了多少嗎?500耶!」當時心頭一驚,暗自佩服這位同學出手闊綽。</p> <p>20年過去了,不知為何,上面這句話不時出現在我腦中,還多了一股苦笑及感慨。2018年的台灣,人民實質所得跟我大一時相較並沒有顯著提高,甚至以購買力平價(power purchasing parity, PPP)換算,人民總是感覺荷包越來越緊,輔以今日尤其在台北全世界有名的高房價,年輕族群只能感嘆再感嘆。</p> <p><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/food-2820809_1920.jpg" style="height:400px; width:600px" title="來源:Pixabay" /></p> <p>曾幾何時,在今日「逛夜市」已經不再是一個平民美食的象徵了。就以全台北最知名(但不見得是最受歡迎)的士林夜市為例吧!士林夜市於2011年完成改建,上個月我特別攜家帶眷地想說去回味一下大學生活,逛完之後內心震驚無比,因為夜市B1美食街裡面每一個攤位賣的東西都大同小異,而且價格實在不夠親民。吃完美食街,再到夜市其他攤位逛逛,無論是水果攤還是玩具攤,都所費不貲。我頓時又想起那位大學同學在1998年的那句話,不禁莞爾,如果時空移至今日,我可能會回他「兩個人只有吃500?你女朋友沒抱怨吃不飽嗎?」</p> <p>如果再拿饒河夜市、通化夜市等相較,不難發現今日夜市的物價早已今非昔比,口袋沒有一點深度,逛起來心裡還真會有點痛痛的。但貴是一回事,身為消費者的我們,要問的是:這樣的夜市,值得嗎?好吃嗎?甚至,有趣嗎?</p> <p><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/shilin-night-market-680380_1920.jpg" style="height:400px; width:600px" title="來源:Pixabay" /></p> <p>恐怕我們心中都會很難過地躊躇了一下,畢竟我們(曾經)都那麼地自豪台灣的夜市文化。</p> <p>台灣的夜市在近年來被詬病為不夠有趣,好像早已不是秘密。拿這問題問周遭從事國際行銷的朋友們,換來的答案都是猛搖頭狂嘆氣。以我自己帶過無數個外賓訪團參訪夜市的經驗來看,我也不得不老實說有種越帶越心虛的感覺,外賓除了摀鼻驚艷(嚇)臭豆腐的味道以外,好像也說不出台灣夜市的特殊(早年艋舺華西街尚未禁止殺蛇時,帶外賓看殺蛇秀曾是一大賣點)。如果不去士林夜市而轉戰其他夜市,似乎看到的吃到的也都大同小異??</p> <p>常謂,他山之石,可以攻錯。雖是老調常彈,但不妨以新南向政策的重點國家-泰國做為借鏡。根據萬事達卡所做的年度「全球最佳旅遊城市報告」,曼谷在近年拿下鰲頭,約有年度2,000萬過夜旅客造訪曼谷,力壓倫敦跟巴黎,這樣的觀光人潮帶來驚人商機,也促進了泰國整體內需產業發展跟交通建設。台灣呢?也不錯,近三年來都破千萬人次。台灣觀光協會會長葉菊蘭在去年年底表示,台灣絕對有條件達成兩千萬人次甚至三千萬人次。</p> <p>說說當然可以,人正因為有夢想而偉大,不然跟條鹹魚有什麼兩樣?但不妨就拿「夜市」來比較一下吧!曼谷許多夜市各具特色。例如,可以免費搭船遊河的「河濱夜市」(Asiatique The Riverfront)、以貨櫃屋為主的創意市集ART BOX Bangkok、鐵道迷喜歡朝聖的鐵道夜市Siam Gypsy Junction Market、號稱背包客天堂的Khao San Road夜市、創意瘋的Chang Chui飛機夜市,其他還有走文青風的、復古風的、女性風的等等不一而足。換句話說,假如你去曼谷五天四夜,四個晚上你可以各自造訪體驗不同的夜市。但對於來台北的外國旅客呢?今天士林、明天饒河、後天通化,恩??我想你明白我的困惑。</p> <p>我困惑的點,同時也是許多人不解的地方,是為什麼今日的台北夜市同質化那麼高?而這樣高同質化、缺乏差異性的夜市,對於台北的國際城市行銷,又帶來什麼影響?再拉高一個層次來看,新竹城隍廟口的米粉跟貢丸湯,每家嚐起來味道也差不多(事實上各店家進貨的供應商可能是同一家),台灣頭走到台灣尾各縣市的老街逛起來也越來越像。這些零零總總的現象,背後有沒有值得探討的地方?</p> <p>有,當然有,而且太多角度可以去分析。其中一個角度是「攤販店家夠不夠用功、用心」。</p> <p>請千萬不要誤會,我並不是說他們懶散或不好好做生意。事實上,就是因為太會做生意,所以在商言商,在大批陸客來台灣的那幾年,每天賺的笑呵呵。價格就漲吧!有的是陸客敢買願意花。食物也不用講究,反正陸客團每天多如沙丁魚,這團走了下一團緊接來,食飽緊走。</p> <p>類似的現象不也反映在墾丁或太魯閣的高價(但不見得高級)旅館嗎?動輒破萬的住房單價,換來的是品質參差不齊的住宿品質。在陸客團蜂擁而至的那幾年當然沒問題,但現在沒了陸客,部分飯店業者開始批評政府不夠努力或希望政府伸出援手。這樣對嗎?因為過去被陸客「快錢」(easy money)寵壞的旅遊業者,包括飯店業或餐飲業,在陸客人數降低的今日,不正應該回歸市場機制,讓房價回到合理數字同時也讓缺乏經營競爭力(但過去卻靠陸客團歹命支撐)的業者退出市場嗎?</p> <p>再回到夜市。自從政府推動新南向政策以來,我們發現夜市的外國觀光客比例有著明顯變化,從過去幾乎都是陸客到今天日本、韓國及東南亞國家的旅客比例大幅提升。許多夜市的整體造訪人數雖然下降,但某種程度來說卻是體質改善的契機。以士林夜市而言,許多當地居民對於今日的士林夜市缺乏情感連結,夜市與當地社區兩者之間缺乏共榮的心理驕傲感,除了少數每月收取高額店租的居民,多數士林人平日不去逛士林夜市,甚至講到士林夜市,只想到塞車跟貴森森又不好吃的食物。在沒有大批瘋狂陸客豢養的情形下,我們可以思考如何改造並嘗試結合在地特色,發展出有趣的夜市。另一方面,政府也應該扮演一個具前瞻性的角色。以台北市政府而言,思考各主要夜市的差異化(differentiate)發展,打造出各具特色且饒富趣味的夜市文化,不僅是一個觀光政策議題,更是一個城市競爭力議題。</p> <p>把這樣一個城市行銷議題放在國際政治脈絡,也能夠看出另一層令人深思的意涵。今日歐美學界,對於中國的「銳實力」(sharp power)侃侃而談,定義不一。但是有學者認為,「銳實力」一詞不夠貼切,更精準的說法應該是offensive charm,中文可翻譯為「具侵略性的魅力」。</p> <p>把「具侵略性的魅力」一詞放在本文,其實也說得通。陸客團帶來的快錢,不就是一種魅力嗎?但同時,它也讓我們的部份業者某種程度上短視近利,不夠用功去提升自己的經營質量,甚至,反過來責怪政府政策作為降低陸客來台數量,卻刻意忽略自己過去那幾年的生意光景,其實是奠基在一個對城市發展來說不健康的基礎上。</p> <p>政府可以在夜市整體規劃上扮演一個更積極且更前瞻的角色。根據維基百科列表,光台北市大大小小就有17個夜市。台北市政府可以嘗試思考各主要夜市的差異化(differentiate)發展,打造出各具特色且饒富趣味的夜市文化。這不僅是一個觀光政策議題,更是一個城市行銷及城市競爭力議題。以曼谷經驗為師,思考具有在地特色、地方關懷或獨特訴求的夜市,將能全面改造台北的夜市地景(landscape)。</p> <p>例如,台北市能不能有座「親子夜市」呢?或許可以問問眾多父母們帶小孩逛夜市的經驗。雖然許多父母喜歡帶小孩逛夜市,但現在的夜市適合帶小孩(尤其是帶小小孩)逛嗎?首先父母會頭痛的是:怎麼推小孩推車啊?夜市的走道常常是髒亂擁擠不堪,動線也不夠友善,端著熱湯的服務人員走來走去,深怕打翻灑在小孩身上,特別是有著小小孩的父母,想到要帶著推車就頭痛。再者,夜市的餐具許多是用保麗龍及免洗材質,遇到湯湯水水的食物,對小孩來說是危險且不易使用的,更別提夜市裡不會有嬰兒座椅(high chair)了。食物本身呢?不可諱言,許多夜市食物的添加物對小孩來說都是健康隱憂。如果我們可以規劃一個「親子夜市」,讓父母帶著小孩逛起來舒舒服服不需要擔心,不是很好嗎?這樣的夜市,必須進駐的攤販要能夠接受台北市政府的監督,提供針對幼童健康設計的食物,餐具及餐桌椅的高度必須適合孩童使用,夜市裡的動線必須明亮寬敞,且適合推車走動及停駐,每間攤販必須有固定比例的嬰兒座椅。如果台北能打造這類的親子夜市,不但父母有福,同時也對台北市的國際形象及城市行銷大有助益。</p> <p>有趣的夜市,才能帶來有趣的城市。下次吃完一份昂貴的大腸包小腸後,我們不妨一起想想。</p> 星期二, 二月 20, 2018 - 23:00 劉仕傑 /content/6781 <a href="/content/6780">【春風化雨】永不退休的美術老師:「吃太陽」的繪本阿公鄭明進</a> //content/6780 <p>在台灣童書界裡,有一位熱心推廣與創作圖畫書的老前輩,他就是今年已經86歲的鄭明進老師。鄭老師昔日有「台灣兒童圖畫書教父」之美稱,但有另外一位圖畫書界老前輩,覺得稱呼「教父」好像是混黑社會的感覺,似乎不妥,後來鄭老師在2012年籌備80歲回顧展時,有天很高興的打電話告訴當時有幸擔任策展人的我,說他想到一個可以自稱的名號,就是「繪本阿公」。鄭老師早就是很多人景仰敬佩的阿公,2009年77歲時,他正式當上自家的阿公後,非常用心地使用畫筆,點點滴滴地記錄下小孫女的成長過程,他把「阿公」這個稱呼配上「繪本」一詞,可說是既貼切又親切。</p> <p><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/image001_9.jpg" style="height:341px; width:600px" title="2018年1月底,鄭老師自家客廳布置的狗年賀喜春聯。(攝影:李公元)" /></p> <p><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/image003_7.jpg" style="height:341px; width:600px" title="2018年1月底,鄭老師在自家展示自製的狗年狗圖看板,期待給更多小孩欣賞觀看。(攝影:李公元)" /></p> <p>今年一月底時,我再度接到鄭老師的電話,因為他受邀到大孫女的小學,擔任春聯書寫的分享藝術家,他不但用他一貫的鄭氏風格字體寫春聯送小孩,還自己花了好大的功夫,找圖片、彩色影印圖畫、貼畫版,做了13張狗年狗圖大畫板,帶去給小朋友做美術欣賞教育。他告訴我,學校只給他展了一天就還他,實在可惜,所以希望我也可以拿去我服務的學校展覽,給更多的小孩感受狗年的歡喜,如果還可以帶著孩子,來創作人類最親近的狗狗圖畫,那就更棒了!我打從心底敬佩他的這種分享精神,而到他家拜訪時,更是感動老師的這13張手工製圖,他的用心,已經不是用認真來形容,而是應該稱呼「超級認真」。</p> <p>鄭老師的住家,一直是拜訪過的人津津樂道的精彩回憶,因為他秉持著「家庭美術館」的理念,把自家客廳,佈置得像一座小型美術館一樣。鄭老師是台北師範學校藝術科畢業,有精湛的水彩、油畫、素描功力,以前客廳都是他的作品展示,但自從2位孫女、1位孫子陸續出生後,客廳的藝術品更多元豐富了,因為三位雖小卻能量很大的小孩藝術家,也創作了很多好作品被展示著。鄭老師不但跟我分享他與孫子、孫女共同創作的藝術天地,他還把多年來他所收藏的兒童畫拿給我欣賞,這批畫作,大部分都有超過30年的歲月,老師竟然還保持的完善妥當,色彩十分飽和美麗,老師說,最近他開始在整理舊的兒童畫,他發現這批作品,簡直可以來談談小孩眼中的台灣發展史,這真的是一件很有意思的事情。</p> <p>回家後,我翻箱倒櫃,把自家收藏老師以前談兒童美術教育的書籍拿出來一一翻閱檢視,再度感受,老師真的是台灣兒童美術教育的大力水手啊!1966年他首次在《小學生畫刊》310期裡發表「世界兒童畫專號~介紹19個國家的兒童畫」,這應該是台灣國內第一份介紹世界兒童畫的專題報告,鄭老師也是這方面專業的第一人。</p> <p><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/image005_6.jpg" style="height:423px; width:600px" title="1966年《小學生畫刊》310期「世界兒童畫專號~介紹19個國家的兒童畫」,撰文作者為鄭明進老師。(圖片來源:作者提供)" /></p> <p>1952年到1977年這25年間,鄭老師是公立小學的美術老師,不但在小學裡播種扎根美術教育,還積極開發兒童美術教育的許多新穎活潑的教學方法,常常舉辦發表會、成果分享,1966年開始,多次擔任在台舉辦的「世界兒童畫展」評審委員。1968年,他還代表中華民國前往日本東京,參加「第一屆亞洲國際美術教育會議」,在會議席上以「台灣現階段美術教育實況」發表演講。這段學校服務期間,他也出版了《怎樣瞭解幼兒的畫》(1973年,世界文物出版社出版)、《作畫真好玩兒》(1975年,王碩文,鄭明進圖,台灣省政府教育廳出版)等美育專書,其中《怎樣瞭解幼兒的畫》一書,已經開始提到「故事畫的指導」方式,可以發現,鄭老師在學校美術教育中,很早就開始使用傑出圖畫書,來引導孩子進行「有故事性」的藝術創作,這在當時的台灣兒童美術教育上,應該是非常進步、開創新局的新教法。</p> <p><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/image007_3.jpg" style="height:843px; width:600px" title="《怎樣瞭解幼兒的畫》1973年出版。(圖片來源:作者提供)" /><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/image009_1.jpg" style="height:700px; width:600px" title="《作畫真好玩兒》1975年出版。(圖片來源:作者提供)" /></p> <p>退休後的鄭老師,生活更是精彩。不但創作自己的圖畫書,也翻譯許多經典圖畫書,如家喻戶曉的《好餓的毛毛蟲》(<span style="font-size:17px">美國艾瑞.卡爾創作,1997年鄭老師翻譯</span>)。然而在兒童美術推廣方面,他仍舊用心良苦,大力推動。若以出版書籍來觀察,大致上可以整理如下:</p> <p><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/image011_0.jpg" style="height:642px; width:600px" title="《世界真可愛》1981年出版。(圖片來源:作者提供)" /><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/image013_0.jpg" style="height:702px; width:600px" title="《小畫家大畫家》1982年出版。(圖片來源:作者提供)" /></p> <p>1981年,退休4年。</p> <p>編輯《世界真可愛~世界46國兒童、青少年作文、圖畫選集》(<span style="font-size:17px">海葵文化事業有限公司出版</span>),以3歲到19歲兒童及青少年的文章跟圖畫,互相搭配編排,表達對國家、社會、自然生態的關懷。</p> <p>1982年,退休5年。</p> <p>著作中華兒童叢書《小畫家大畫家》(台灣省政府教育廳出版),以不同主題的兒童畫跟世界名畫作一次精彩的比較,是相當棒的比較美學。</p> <p><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/image015.jpg" style="height:804px; width:577px" title="《幼兒美術教育》1986年出版。(圖片來源:作者提供)" /><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/image017.jpg" style="height:806px; width:573px" title="《兒童美術-主題100》1991年出版。(圖片來源:作者提供)" /></p> <p>1986年,退休9年。</p> <p>主編《幼兒美術教育》(財團法人洪建全教育文化基金會附設書評書目出版社出版),除了劉宗銘2篇、方朱憲1篇以外,鄭老師個人發表了4篇指導孩子創作、畫畫、欣賞的美育文章。</p> <p>1991年,退休14年。</p> <p>著作《兒童美術——主題100》(世界文物出版社),有文有圖的呈現100種引導孩子藝術創作的主題,可說是國小美術老師的葵花寶典、武功祕笈。</p> <p><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/2_66.jpg" style="height:738px; width:600px" title="《畫故事》1993年出版。(作者掃描提供)" /><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/1_78.jpg" style="height:841px; width:600px" title="《兒童的故事畫指導》1995年出版。(作者掃描提供)" /></p> <p>1993年,退休16年。</p> <p>總監修《賞讀現代兒童畫精選6~畫故事》(光復書局出版),選用多張兒童的童話故事畫,再輔以文字說明孩子故事畫的創作特色。彩色印刷,非常精美。</p> <p>1995年,退休18年。</p> <p>《兒童的故事畫指導》(世界文物出版社出版),以22篇童話故事為主題,採用兒童故事畫或專業圖畫書插畫來說明,如何引導孩子進行故事畫創作,內容豐富,但彩圖比較少,大部分為黑白印刷。</p> <p><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/image023.jpg" style="height:660px; width:484px" title="鄭老師於2012年80歲出版的三本兒童美育專書之一,《鄭明進爺爺珍藏的世界兒童畫》。(圖片來源:作者提供)" /><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/image025.jpg" style="height:577px; width:433px" title="鄭老師於2012年80歲出版的三本兒童美育專書之一,《繪本阿公話孫女:鄭明進的體驗式美力教養》。(圖片來源:作者提供)" /><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/image027.jpg" style="height:683px; width:600px" title="鄭老師於2012年80歲出版的三本兒童美育專書之一,《兒童畫的力量~繪本阿公看兒童畫台灣》。(圖片來源:作者提供)" /></p> <p>2012年,退休35年。這是最豐收的一年,也是鄭老師80歲的歡慶年。</p> <p>鄭老師共出版了三本跟兒童美育有關的書籍,分別為《鄭明進爺爺珍藏的世界兒童畫》(<span style="font-size:17px">雄獅圖書4月出版</span>)、《繪本阿公話孫女:鄭明進的體驗式美力教養》(<span style="font-size:17px">青林國際7月出版</span>)、《兒童畫的力量~繪本阿公看兒童畫台灣》(<span style="font-size:17px">維京國際8月出版</span>)。</p> <p>2018年,鄭老師86歲,算算已經退休41年了,其實他一直沒有退休,他一直還念茲在茲的在做他自己最在意的兒童美術教育,不但把多年來的功力,引導孫女、孫子創作,還會想要製作狗年狗圖大畫版跟許許多多的孩子分享,也還會想要整理「以台灣兒童眼中看到的台灣發展史圖畫創作」,實在是讓人非常欽佩與期待。</p> <p><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/image029.jpg" style="height:341px; width:600px" title="2018年1月底,鄭老師開心地展示他收藏多年的台灣兒童畫作品。(攝影:李公元)" /></p> <p>鄭老師就是一個這麼用功的美術老師。當我翻看他收藏的兒童畫作時,我發現一張台東的小孩,把土地畫的很鮮紅,我請教鄭老師,為什麼那裏的孩子會畫出這樣色彩的圖來呢?他很認真的告訴我,因為太陽,那裏的大太陽,讓孩子感受到顏色的熱情。之後,他還跟我分享一個他生活上有趣的小習慣,他說他每天都要喝上五杯咖啡,喝咖啡對他來說,就是吃太陽,因為咖啡豆都是在大太陽的地方產生的,喝了咖啡就像吸收了太陽的能量一樣,所以,他是一位喜歡吃太陽的繪本阿公,他說師母會笑他別亂說,不過他自己卻一直是這樣認為的。</p> <p>我相信,鄭老師真的是一位吃太陽、愛太陽的美術教育家,他能夠不斷地持續創作、推廣、著作、翻譯,真的是必須要像太陽般的無比熱情與活力。拜訪結束後隔幾天,鄭老師進行了一個身體上的小手術,手術結束返家後,他又馬上打電話跟我分享,德國慕尼黑國際兒童青少年圖書館(*附註),選用了兩張他的圖畫,當做2018年他們出版的年度週曆圖,一般一位插畫家都只選用一張,但是他高興又驕傲地說,自己被選用了兩張喔!這真的是2018年新春的好消息。</p> <p>衷心地祝福,台灣的這位國寶級美術老師,繪本阿公鄭明進,永遠像太陽一樣,健康有活力。</p> <p><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/image031.jpg" style="height:338px; width:600px" title="2018年2月 鄭老師拿著他被德國出版社刊登的2018大週曆合影,背後為他跟孫女、孫子合作佈置的客廳美術館。(鄭老師二兒子鄭偉宏先生拍攝提供)" /><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/image033.jpg" style="height:680px; width:383px" title="2018年2月 鄭老師拿著他被德國出版社刊登的2018大週曆合影,背後為他跟孫女、孫子合作佈置的客廳美術館。(鄭老師二兒子鄭偉宏先生拍攝提供)" /></p> <p>*附註:</p> <p>從2010年起,德國慕尼黑國際兒童青少年圖書館為圖書館募款,並推廣不同文化的兒童詩,每年從世界各地的出版品,選出52首童詩翻譯成德文,並搭配精美的插圖,製作成週曆義賣。由於週曆印製精美,越來越搶手,這幾年的兒童詩畫選也類似競賽,許多出版社爭取作品曝光機會。目前知道,曾有台灣的插畫作品,除了鄭明進為林煥彰童詩繪圖刊登之外,龔雲鵬插畫與楊喚童詩、達姆插畫與林世仁童詩、王書曼插圖和唐詩都被選用過。(以上資訊,參考台灣兒童文學作家陳玉金分享之訊息)</p> 星期二, 二月 20, 2018 - 23:00 李公元 /content/6780 <a href="/content/6779">【聽那些女孩唱歌】詭譎天使 Kristin Hersh的夢幻漩渦</a> //content/6779 <p>若要談1980年另類搖滾樂壇中最響亮、最成功、影響力最深遠的女性樂團,Throwing Muses必然是一個不可或缺的名字;這個1983年由一對高中姐妹創立的樂團,而創辦人<span style="font-size:17px">Krstin Hersh</span>與繼妹Tanya Donelly 豐沛的創作才華,游走另類搖滾、後叛客、Dream pop 等樂風,不按牌理出牌的和弦、詭譎創新但又流暢悅耳的旋律、散發強烈力道的特殊夢幻氛圍,在鮮明對比的不和諧中展現獨特引人入勝的魅力,不僅影響無數後輩,也成為許多女性樂團的新標竿。</p> <p><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/kristin_hersh.jpg" style="height:450px; width:600px" title="Krstin Hersh。來源:維基百科" /></p> <p><iframe frameborder="0" scrolling="no" src="https://www.youtube.com/embed/ReYu-qts2Dg" title="Throwing Muses &quot;Hate My Way&quot; - from the album 《Throwing Muses》"></iframe></p> <p>&nbsp;</p> <p>1982年,Hersh十六歲,一場從單車上摔下來的意外,使她兩度腦震盪發作,從此開始「聽得到別人聽不見的音樂」。這些宛如夢幻漩渦、色彩繽紛的聲音,不斷催促著她,把它們寫出來,於是,在1983年,她和當時就讀同所高中的繼妹Tanya Donelly(Hersh的母親離婚後改嫁給Donelly的父親,而兩個女孩早就是好友)決定組成一個樂團,唱出她那些恍惚、暈眩與搖擺、時而睥睨人群、時而跌落深淵的姿態。</p> <p><a href="https://en.wikipedia.org/wiki/Kristin_Hersh"><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/throwing_muses_in_glasgow_wiki.jpg" style="height:502px; width:600px" title="Throwing Muses in Glasgow。來源:維基百科" /></a></p> <p>這兩個小女生不僅做音樂,還加入當時另類樂圈興盛的唱片手工業行列,自己設立一個叫做&nbsp;Blowing Fuse 的廠牌,從1985年便開始發行單曲、迷你專輯;一首"Sinkhole"讓他們成為大學榜的嬌客,更被向來以品味高卓著稱的英國另類廠牌4AD看上,簽約成為這個廠牌旗下第一個美國樂團。</p> <p><iframe frameborder="0" scrolling="no" src="https://www.youtube.com/embed/eGELjc66kFs" title="Throwing Muses - Dizzy (Official Video) –from the album《Hunkpapa》"></iframe></p> <p><a href="https://en.wikipedia.org/wiki/Throwing_Muses"><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/throwing_muses_in_san_francisco_february_28_2014.jpg" style="height:450px; width:600px" title="Throwing Muses in San Francisco。來源:維基百科" /></a></p> <p>從1986 由Gil Norton 製作的首張同名專輯開始,搬到波士頓音樂圈發展的Throwing Muses,便以她們那奔放迷幻、宛如尖銳鮮豔夢境的獨特音響,在當時蓬勃發展的美國東岸另類搖滾風潮中佔有一席之地;Hersh緊湊、神經質、感情直率的風格,和Donelly那帶流行感、甜美嬌嫩的嗓音,取得了絕妙的平衡,獨特的不和諧和弦,展現出強大的心理張力,也反映出Kristin Hersh長年為精神問題苦惱的一面。</p> <p><iframe frameborder="0" scrolling="no" src="https://www.youtube.com/embed/BFzCtKZo24M" title="Throwing Muses - Counting Backwards-from the album《The Real Ramona》"></iframe></p> <p>Throwing Muses 在1989年發行的《Hunkpapa》,單曲”Dizzy”為她們帶來美國Modern Rock排行榜第八名的佳績,在英國也攻上專輯榜第59名,讓她們不再僅是一個另類團體,而廣泛為人所知;Kristin Hersh也不停在較為傳統的優美旋律、實驗性音效、迷幻音場中輾轉實驗,並以獨特的陰性感懷、而非旗幟鮮明地在政治或社會方面強調女性意識,達到了樹立女性搖滾樂團藝術性嶄新典範的成就。樂團成績歷經1991年的《The Real Ramona》(英國專輯榜26名)、1992年的《Red Heaven》(英國專輯榜13名)、1995年的《University》(英國專輯榜10名),可說是在商業上愈來愈成功,但益發高漲的知名度,雖然使得Kristin Hersh被眾多後輩視為宗師女神看待,卻無法拯救她日趨嚴重的心理與生理宿疾,而樂團的人事更迭等問題,也使得她開始決定展開創作屬於自己的個人專輯,在錄製完《University》後,馬上錄製了自己的《Hips and Makers》,並且搶先在《University》之前發行。繼1997年的《Limbo》之後,Throwing Muses面臨解散命運,Kristin Hersh和Tanya Donelly都各自發展個人的創作生涯。</p> <p><iframe frameborder="0" scrolling="no" src="https://www.youtube.com/embed/pZ5FpXLOh-Q" title="Throwing Muses - Bright Yellow Gun-from the album《University》"></iframe></p> <p><iframe frameborder="0" scrolling="no" src="https://www.youtube.com/embed/ZfW4-nP2G1Q" title="Kristin Hersh - Your Ghost (Official Video)-from the album《Hips and Makers》"></iframe></p> <p>《Hips and Makers》中的Kristin Hersh,少了樂團的搖滾力道,顯得更感傷、脆弱、情緒化、自我省思而內斂;這張採用極簡原音樂器如空心吉他和鋼琴等,凸顯出Hersh哀悠唱腔的專輯,一推出便成為一張獲得樂評一致好評的作品,作為一張個人專輯,幾乎可說是充分展現了Kristin Hersh在個性深處對音樂的渴望:期待透過歌唱,能唱出自己所有破碎、傷痕累累的思緒,閃著晶亮光芒的樂音,是她音樂才華的展現,但卻也如一觸即融的雪花,彷彿呼口氣,就會消失了。而她的作品,主題包括生育、愛、夢境、死亡、情緒上的激昂與憤怒、失去大兒子監護權的傷心、以及對各種人際關係的焦慮等,正是一面當代女人內心的剖面萬花鏡。</p> <p>在2013年結束一段25年婚姻、生了四個兒子的Kristinh Hersh,有一張洋洋灑灑的病歷單,包括精神分裂症,躁鬱症和最近發生的創傷後壓力症候群、離解性人格(即多重人格)等,也曾遭到誤診,所幸目前採取「眼動減敏與歷程更新療法」(Eye Movement Desensitization and Reprocessing , EMDR),已獲得紓緩。</p> <p><iframe frameborder="0" scrolling="no" src="https://www.youtube.com/embed/axKz6mQ9G2s" title="Kristin Hersh - Me and My Charms-from the album《Hips and Makers》"></iframe></p> <p>對一般平凡人如你我來說,上帝對Kristin Hersh似乎終究還是厚愛的。除去她的音樂才華、超脫現實如詩的歌詞,她在2007年還寫了一本童書《Toby Snax》,用來鼓勵自己的孩子勇於嘗試新事物。2010年的回憶錄《Rat Girl》,是她回憶自己18歲時,搬到波士頓正式展開音樂生涯和樂團巡迴演出,面對種種的不適應、自己肚子裡又懷了第一個孩子、精神疾病也不時發作的一份記錄;來得太快的成長、成人世界與音樂圈的複雜,使得這部自傳處處充滿驚人之處,不僅是一部尖銳而痛苦的成長日記,也是一份女性搖滾風潮崛起的珍貴紀錄,備受各界推崇。</p> <p><iframe frameborder="0" scrolling="no" src="https://www.youtube.com/embed/fJ5v5bE96to" title="Kristin Hersh on Why She Wrote 'Toby Snax'"></iframe></p> <p>對Kristin Hersh來說,創作或許已如呼吸般不可或缺而自然,1994年到2016年間,她不僅發表了十張個人專輯,也在2003年組成50 Foot Wave這個樂團,同時也重組Throwing Muses,再次發表同名專輯,可謂愈來愈活躍;對她來說,生命有很多糟糕透頂的時刻,但是,靠著音樂、文字和藝術,還有兒子、親人的關懷,也總是能為她的生命帶來「繼續活下去」的力量。</p> <p><a href="https://en.wikipedia.org/wiki/50_Foot_Wave"><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/50ftwave-ocean-03-screen.jpg" style="height:688px; width:467px" title="50 Foot Wave。來源:維基百科" /></a></p> <p><a href="https://en.wikipedia.org/wiki/50_Foot_Wave"><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/1024px-50_foot_wave_performing.jpg" style="height:450px; width:600px" title="50 Foot Wave。來源:維基百科" /></a></p> <p><iframe frameborder="0" scrolling="no" src="https://www.youtube.com/embed/62vPOezTpRw" title="Kristin Hersh Feat Michael Stipe - Your Ghost"></iframe></p> <p>有人說,女人能忍受的痛苦,一般來說比男人還多;Kristin Hersh忍受的痛苦,也可能比普通平凡人女人還多,但她卻把這些痛苦化作了美麗的樂音,成為創作的力量,對聆聽著她作品的我們來說,除了感動,還能說什麼呢?</p> 星期三, 二月 14, 2018 - 23:00 Join /content/6779 <a href="/content/6778">【動漫物語】封神演義:融合古典與未來的改作創意</a> //content/6778 <p>有在看動畫及日劇的都會知道,日本的動畫是以季為單位來播放,2018年第一季的動畫群又被稱為「神仙打架」,主要是很多改編的動畫都在這季登場,較為人知的大概就是庫洛魔法使的新一季透明卡篇、以及輕小說改編的大作Overlord、劇場版不斷在臺灣上映的Fate系列??等等。</p> <p><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/turn-pen-976930_1280.jpg" style="height:375px; width:600px" title="示意圖。來源:Pixabay" /></p> <p>動畫或電影的跨媒體推出,例如原有漫畫或輕小說改編很常見,因為影視作品往往要投入大量的成本,透過改編由於原作的基本盤,在開播前就會受到重視,甚至只有看動畫或電影的觀眾回流去看原作的也不少,兩者有相互拉抬的效果,而現在動畫復古風盛行,改編過的熱門作品可能沉寂許久後播出續集,或是再改編一次,畢竟當年看電視動畫的小朋友過了幾十年長成了能掏出鈔票來的社會人,當年買不起的周邊及玩具現在通通買的起。</p> <p>提到復古風,就要說到這一季有部比較沒有那麼受重視,由90年代熱門漫畫改編的「封神演義」,搭著復古的風潮推出還是引起了些討論,這復古可是復古了好幾百年,畢竟封神演義的原作是以殷周戰爭為主的中國古典小說,即使沒有三國題材那麼熱門,卻由於豐富多樣的人物及設定還是常被翻拍,甚至影響到人們對於道教神明的形象及認知。</p> <p>不過封神演義進到日本卻由於語言的隔閡,大部分的日本人讀過的是安能務的版本,這位譯者(更正確的說法是改寫者)安能務是在日治時代的台灣出生[1],在1980年代改作了不少古典名作,如封神演義、隋唐演義及三國演義,之後以這個版本為基礎,再由漫畫家藤崎龍畫成了現在的封神演義漫畫,使整個作品一開始的人物形象就和原作不同。</p> <p>比方說安能務版的封神中,申公豹騎著黑點虎,所持的寶具是雷公鞭,對於封神計畫反對姜子牙的動機比較偏向對天命的反抗,甚至還有描述未成為仙人時,在人界時的經歷,而原作的申公豹是騎著白額虎,沒有特殊的寶貝,所以今天如果大家在封神電視劇裡看到黑點虎雷公鞭的設定,那其實是受到了安能務版的影響[2]。</p> <p>封神演義漫畫基於安能務版的改作,反而使作品的人物及信念更加具有特色,從對天命不得不順從的原作設定,變成對於天命的挑戰,使得故事從一而終,如同神權走入人權,仙界走入人界,故事中不斷強調的是重要的時刻必須要由人類來決定歷史,和原作的走向已經整個不同。</p> <p>除了故事主旨,藤崎龍的封神演義,相較於古典的原作敘事的複雜性及龐雜的結構,漫畫中的人物透過影像及無拘無束的表現手法,即使連反派都顯得鮮活而立體,守著殷商的聞仲執著及悲憤、趙公明的華麗花俏、惡心又有趣的王天君、永遠帶著狂氣迷人的妲己、看似自食惡果又充滿悲劇沉入黑暗的紂王…當然更不用說以智慧取勝花招頻頻的太公望、有著各種道具發明家的太乙、女裝癖又但又強悍的道士楊戩、帶著遺憾離去的黃飛虎及最後一秒仍難逃天命的黃天化,即使上次閱讀漫畫是很久以前,講起人物形象都還是能朗朗上口。</p> <p>而在結局處封神演義漫畫跳入了原創劇情進入蓬萊島大打出手,這段故事雖然也是配合主旨要讓人界來決定自己的方向,竟和許多都市傳說及創造論者不謀而合,主張人類是由外星人而來的說法[3],每次看到這些報導總是第一個反應總是「女蝸都是真的!」「封神演義漫畫都是真的!」其實日本的這類改作漫畫即使源自中國典籍,也都結合了科幻設定及近未來元素,如來自西遊記的「最遊記」或是大量的三國衍生作品,或是遊戲「戰國BASARA」各色各樣就是擺明要來大玩一場的人物,古典與未來的融合就鑄成了這類復古作品的特色。</p> <p>&nbsp;</p> <p>[1] 封神演義原作與安能務版的部分差異(日文網頁)</p> <p><a href="http://p-lognote.net/nowhere/note/houfile03.html">http://p-lognote.net/nowhere/note/houfile03.html</a></p> <p>[2] 維基百科安能務條目(日文)</p> <p><a href="https://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%AE%89%E8%83%BD%E5%8B%99">https://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%AE%89%E8%83%BD%E5%8B%99</a></p> <p>[3] 如近期就有篇古代外星人與中國人的戰爭 <a href="http://www.epochtimes.com/gb/12/7/1/n3624888.htm">http://www.epochtimes.com/gb/12/7/1/n3624888.htm</a></p> 星期三, 二月 14, 2018 - 23:00 松音 /content/6778 <a href="/content/6777">【日本想想】避難包裡裝什麼?日本人多面向的防災意識</a> //content/6777 <p>花蓮強震的衝擊,讓人們開始意識到,「萬一」來臨時,我們有沒有保護自己的能力,是否能迅速做好準備。事實上,沒有所謂的「萬全」準備,但試著多意識到防災觀念,絕對百利而無一弊,比如說在這波討論議題中,「緊急避難包」、「防災包」就成為了熱門關鍵字。311東日本震災後防災意識逐漸提高的日本,又是如何應對呢?</p> <p><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/tu_pian_yi_.png" style="height:400px; width:600px" title="在福島縣「南相馬市消防防災中心」中展示的緊急避難包裝備。攝影:陳怡秀" /></p> <p>若攤開日本人的「緊急避難包」,會看見什麼?以在311地震隔年獲得優良設計獎(Good Design Award 2012)的「地震對策30品項避難包」為例,內容包括了手動發電機(可充手機、可當手電筒等多用途)、5年保存水、5年保存口糧、食品加熱袋、加熱道具、簡易廁所、鋁箔披風、酒精除菌噴霧、多功能工具(包含小刀、開瓶器、螺絲起子等)、空氣枕頭、眼罩、耳塞、拖鞋、裝水袋、不用水洗髮劑、笛子、坐墊、手套、蠟燭、火柴、布膠帶、雨衣、暖暖包、三角巾、乾電池、口罩、急救小包(棉花棒、紗布、OK繃)、濕紙巾、緊急聯絡本、防災建議叢書等30種道具,重約5公斤,售價為日幣19,800円。</p> <p>避難包當然不只這款,不同業者製作的避難包,金額、容量大小、內容物都不盡相同,而每個人的個人需求都不同,因此有專家建議,民眾可以自製屬於自己的避難包,且重量盡量維持在10至15公斤(越輕便越好),亦可將避難包分成兩種層級——第一次避難用避難包與第二次避難用避難包。</p> <p>第一次避難用避難包是假定刻不容緩之際,包包是抓了就要逃,所以裡面只能放入最救命的道具,包括(手機)充電器、手電筒、雨具、急救用品、個人藥品、眼鏡、零錢以及最小限度的食物飲品,包包大小也是能輕便就輕便;第二次避難用避難包則是假定情況稍微穩定下來,能夠返家或必須長期進入避難所生活時的必須用品,除了上述的用品之外,再增加禦寒/更換衣物、梳洗用具、更多份量的水與緊急口糧等。</p> <p>總體而言,避難包內容物大致上可分成三種種類,包括「讓自己在困境中脫身的工具」、「短期內得以保命、讓生活能維持一定水準的工具」與「證件與貴重物品」,在台灣人的意識裡,第一項最容易受到忽略,災害發生時若不幸受困,手邊有沒有破壞性的工具,將成為救命的關鍵;而第三項的證件與貴重物品有諸多不同討論,畢竟避難包裡的東西能少一件是一件,危急時刻究竟哪些用品才是最重要的,值得再三斟酌。</p> <p>避難包「本身」也是一門學問,材質必須盡量輕便、防水,市售的避難包有些還會使用防火材質,都是事先預想到任何狀況發生時,避難包得堅固牢靠,才不會不小心損壞了,就讓一切的努力變成白搭。此外,避難包也可以選擇顏色較醒目(較容易找到)、材質易反光(夜間時安全)的款式。</p> <p>沒有人能預料災難何時、何地發生,比如2017年2月時,日本山陰地區受到豪雪侵襲,在鳥取縣內就有超過600台以上的汽車受困在道路上無法動彈,最長時間甚至高達30小時。有過這樣的例子,就有業者推出了車載式的防災箱(BOUSAL BLOCK for CAR,售價日幣7,344円,),內含了12品項,有七年保存水、七年保存餅乾、攜帶型廁所(大小便適用,防臭、會讓水分變成果凍狀固定)、手持廁所(小便適用,形狀細長可單手手持使用,最多可以將700ml的尿液凝結成果凍狀),3WAY披風(長度及膝、前後貼有30公分的反光帶,夜間也能很醒目,至於3WAY則是指:可防寒、可當雨衣、上廁所時可掩蓋住自己)、手電筒、手套、口罩、高音笛子、暖暖包、水溶性衛生紙、留言板與筆等,而這隻筆也非一般的筆,它能夠在玻璃、車板上寫字,寫在內附的留言板上時,就算潑了水也不會花掉,但是用乾布擦拭後,就能輕鬆消除,都是各種巧思的凝聚。換個場景、地點,防災措施也必須確實到位。</p> <p>跳脫避難包、防災箱,家庭中其實有許多日常用品,都能在危急時刻派上用場。比如說指甲剪,因為讓指甲保持短短的狀態,能降低受傷機會,同時又可當成簡單袖珍的小剪刀;保鮮膜能當作受傷止血的應急措施,捆綁在身體上可以禦寒,也能包裹在手機或貴重物品上當防水措施,甚至是包在餐盤器具上,就既不用浪費水沖洗也可以保持衛生;還有報紙除了防寒、當火種之外,稍微折一折再套上塑膠袋,便能當成簡單的餐具或裝盛物來使用。日常生活中多吸收這類的小撇步,亦為一種防災教育。</p> <p>所謂的「防災教育」,不光只是在學校裡一聲令下讓學生躲進桌下的標準動作,在心境上也必須有各種準備。建築顧問公司國土防災技術株式會社於2016年時開發了一款紙上遊戲——「避難行動訓練EVAG(Evacuation Activity Game的簡稱)」,這款遊戲的背景是一座架空的小鎮,小鎮突然遭逢災害(遊戲分為豪雨災害篇、海嘯篇與地震篇),參加者得就自己被分配到的「屬性」,來作出適當的判斷。比如說拿到的屬性卡可能會是:「性別為女性、年齡30代、家庭構成為夫婦兩人,住房位於公寓一樓,和鄰居間的關係僅停留在打招呼階段,目前懷孕4個月,現在的狀態是可能有流產風險所以從三天前開始在家中靜養,丈夫要18時才會回家」等,這類細緻到近乎現實的設定。參加者透過角色扮演,去設身處地為一個架空的人物制定避難計畫,不僅能夠預想求生本領要如何發揮,遇上難題要如何解套,同時亦能激發出同理心。</p> <p>當然,這類遊戲並不普及,但開發者的心意與精神,無論如何都想介紹給讀者們知道,遇見突如其來的災害,無關年齡、性別、身份,任何人都會慌亂手腳,但只要多一絲篤定(無論實質裝備或心理建設),準備就有意義。沙盤推演不是杞人憂天,防災教育也不需要嚴肅而沉痛,重點激發思考與判斷,就算事件真的發生時,100種準備只有1項起了作用,那僅僅「1」的成功,也有可能是至大的救命關鍵。我們現在就該動手去做。</p> 星期三, 二月 14, 2018 - 23:00 陳怡秀 /content/6777 <a href="/content/6776">【拆哪電影院】新東方神話</a> //content/6776 <p>2000年到中國之後,強烈地感受到中國校園的英語熱,英語就是前去美國的最重要武器。我在北大旁聽不少知名教授的授課與講座,慕名而來修課或旁聽的學生人數總是不少。</p> <p>有趣的是,台下學生們手上都有考托福、GRE的參考書,我發現,無論多麼口若懸河的名教授,上課多少都有小冷場的時刻,那怕是幾秒鐘的時間,這時,大學生們的目光自動移到英語參考書上。</p> <p><img alt="" class="caption" src="/sites/default/files/images/insert/policy/american_dreams_in_china_poster_tw.jpg" style="height:378px; width:269px" title="《海闊天空》海報。來源:維基百科" /></p> <p><strong>企業強國是主旋律</strong></p> <p>那是中國的英語熱、美國熱的縮影,而後,路過北大附近四環邊上的新東方,特別拍了張照片。現今的新東方早已不是那棟有些破舊的小樓,而是搬到附近的時髦現代化大樓。2013年的電影《海闊天空》(中國名為中國合夥人)就是以新東方創業過程為原型的故事,媒體與觀眾多將之視為青春勵志的熱血之作。不過,在我看來,這是一部很有趣的商業化的主旋律電影。必須承認,香港導演陳可辛非常厲害,他拍這部電影時北上中國不過八年時間,就可以拍出這麼接地氣對準政治正確的作品。</p> <p>《海闊天空》的背後,其實是為中國民營企業家立傳,透過企業家勾勒中國的崛起。以新東方為原型是很聰明的。《海闊天空》可與同樣為中國企業立傳的電影《首席執行官》(2002)相互參照。1990年代中期,中國政府大力扶植部份的國有企業,使之打入全球五百大企業的行列。彼時崛起的家電企業海爾,曾是嚴重虧損的國有企業,但經過銳意革新,成為蒸蒸日上的企業。</p> <p>《首席執行官》便以海爾為題材。電影中的敘事邏輯,典型的中國強國論述裡的超越樣板。海爾因為技術需求,代表團前去德國尋求支持,德國人眼中的中國,是個歷史悠久但技術落後的國度。但海爾的企業革新,讓德國人尊重中國人所製作的產品。海爾也在美國開設分廠,中國國歌與國旗在美國分廠中升起。電影中的重點是結尾部分海爾總裁如同中國入世的警惕:「你只有成為狼,才能與狼共舞。如果你願作羊,那只有被吃掉的分。中國必須要有自己的世界名牌,而且不能只靠一兩個企業,一兩個品牌。我們必須建立起一個強大的民族工業聯合艦隊,打造出一大批的世界名牌,到時候,看誰還敢對中國說不?」</p> <p><strong>民營企業家獲得政治地位</strong></p> <p>《首席執行官》上映的這一年,共產黨在黨章上做出修訂,民營企業家被視為先進生產力的代表,得以加入共產黨。</p> <p>在此之前,從1980年代開始,民營企業家便有「萬元戶」、「個體戶」之類的稱呼,1990年代全面市場化之後甚至被視為「成功人士」,儘管民營企業家成為致富的典範,但獨缺政治身分。這段歷程,馮侖體會最為深刻。1991年,當時29歲的馮侖從政府單位毅然決然下海經商創辦萬通集團,書生創業不獨創造自己的事業,更有創業報國之志。</p> <p>2013年他出版<a href="http://www.books.com.tw/products/CN11415766">《野蠻生長》</a>一書,回顧中國民營企業家的夢想與困頓之路,「野蠻生長」精確地表述了彼時民營企業家的狀態,他們披荊斬棘想要以創業開創局面,他們所依循的不是企管理論而是效法《水滸傳》裡論輩份、排座次處理合夥人之間的關係,市場對他們來說就是江湖,江湖意味著政府法令沒有規範到的灰色地帶,包括官員索賄的潛規則(當然,書中所舉的都是索賄官員最終遭繩之以法的案例)。</p> <p><strong>《海闊天空》為民營企業家立傳</strong></p> <p>江湖位在灰色地帶,江湖中人即使武藝高超也沒有明確的社會地位。然而,當民營企業家的身分得到共產黨的承認之後,形同取得社會正當性。2006年,央視推出《贏在中國》節目,「創業改變命運」是其口號,企業家組成的評審團,參加者提出創業構想接受PK,獲勝者可獲得創業基金。這個變化,其實都在強化一種身份的正當性:企業家或創業者。《贏在中國》節目推出前的訪談特輯裡,受訪者不約而同提出創業如何改變自己的人生,從窮困的狀態改變自己的命運。</p> <p>與此同時,企業家個人傳記與訪談成為一道文化風景線,從聯想集團的柳傳志、萬通集團的馮侖、新東方的余敏洪、曾任谷歌與微軟全球副總裁的李開復、阿里巴巴集團的馬雲等相關成功經歷的暢銷書總是擺放在書店最顯眼的位置。此外,諸如以《地產江湖》、《民企江湖》之類的商戰書籍也同時大量問世,可以說,江湖就是市場的隱喻,企業家們也正在如江湖一般的市場拚搏出個人基業成為楷模。</p> <p>《海闊天空》就是民營企業版的《首席執行官》,不同的是,加入了熱血青春元素,敘事方式也不教條。《海闊天空》也不是《野蠻生長》,《海闊天空》洋溢著與國際接軌的現代氣質,例如新東方美國上市,也沒有《野蠻生長》裡談到的政商潛規則,這種現代氣質也上升為中國代表,新東方創業英雄與美國代表唇槍舌劍,話術裡的「你們不懂中國」、「是你們需要中國」,言簡意賅,正是崛起的中國與美國兩大強權對峙的縮影!</p> 星期二, 二月 13, 2018 - 23:00 李政亮 /content/6776