「職業作家要寫到往生為止」 日本作家的修羅場

友善列印版本

一九八〇年代,日本經濟快速起飛,出版業也連帶受惠。當時,法國思想和女性主義大舉輸入日本,使得出版物讓人耳目一新。比如說,青土社推出《現代思想》雜誌,名編輯三浦雅士捧紅了一票「學術明星」,如柄谷行人、上野千鶴子、今村仁司、淺田彰、岸田秀、栗本慎一郎、蓮實重彥。蓮實教授後來擔任東京大學校長,是影評家也是侯孝賢的鐵粉。侯導能夠揚威東瀛,他功不可沒。

《現代思想》未必侷限於哲學和思想,偶爾也會探討流行時尚。有些服裝設計師未必擅於書寫,於是就以對談方式呈現。例如,服裝設計師三宅一生和山本耀司曾受邀擔任對談人。三浦總編腦筋轉得快,又喜歡觀賞劇場舞蹈表演,當代思想退潮之後,便轉任《舞蹈雜誌》(新書館),擔任總編輯。在他的策劃之下,他也經常介紹世界的名舞者,如碧娜?鮑許、希維亞?姬蘭、季李安、莫里斯?貝嘉。閒來之餘,也勤於筆耕,其名作包含《寺山修司:鏡中的語言》、《身體的零度》。

值得一提的是,女性主義者上野千鶴子教授,曾經三度抵台訪問。她不是一位死氣沉沉的學者,而是擅於掌握書市的脈動,本身更寫了好幾本暢銷書。她深知性問題可以引起熱議,於是寫了《性感女孩》、《裙子底下的劇場》。多年前,她盡心照顧老邁的父親,體驗到高齡化社會的問題,便寫了《一個人的午後》,上市後果然是火紅書。然而,她學術底子深厚,名作《家父長制和資本制》和《近代家族的成立和終焉》都得過學術獎。

她文筆優美,論證清楚,內容每每寫到讀者的心坎。在隨筆《一個人的午後》中,她提到大學時代喜歡閱讀文學作品,尤其俳句。出生於醫生世家,從小就在醫院的接待室端茶水,並且跟親朋好友積極互動。難怪能夠她的思考往往能夠扣緊社會的潮流。如今她已經從東大退休,但那場退休演講會身上一襲三宅一生的皺褶衣,真是架勢十足。「用心打扮,讓人賞心悅目,是人際關係的基本禮貌。」這句話便是她初次來台北演講的名言。

有人說,東京是一座大型的都市劇場,既然是劇場,則出門就是身體表演,當然少不了身上的行頭。村上春樹雅好川久保玲的衣飾,村上龍則鍾情於亞曼尼。至於哲學教授鷲田清一早年研究現象學,後來改行撰寫時尚,推出《流行的迷宮》,使得他獲得空中大學的邀請,前往表參道川久保玲旗艦店演講。其名作《異形的身體》也有中譯本,而近作《山本耀司論》也獲得好評。

日本文壇有兩位「寫作型男」,分別是鹿島茂和高山宏。他們勤於寫稿,著作等身,因此明治大學延聘擔任教授。不過,他們兩人債務纏身,為了解決金錢問題,必須經常出外表演,賺取外快!多年前,鹿島茂撰寫《平成叢林的探險》,帶著墨鏡,一身黑衣,踏查東京夜店跟花街柳巷,儼然像一位情報員。號稱「書魔」的高山宏,也是經常到外頭作秀演講,也是一身黑衣,頗像山口組大哥。到底他們有何苦惱?原來「愛書狂」鹿島茂為了蒐藏法國十九世紀古書和初版本,不得不向銀行貸款。但每個月的利息,教他不得不天天筆耕。

除了時尚書寫之外,有些學者將筆觸轉往消費文化的研究。星野克美推出 《消費人類學》之後,便受到編輯的青睞,但為了讓一般讀者了解消費的意義,講談社請他以深入淺出的文字撰寫口袋書《消費記號論》。其實,他的理論基礎是受到法國社會學家布希亞(Jean Baudrillard )的影響。馬克思在《資本論》提到十九世紀已經出現「商品拜物教」,顯然布希亞是繼承馬克思的系譜,並向他致敬。回顧過去,古代社會,秋收季節每每舉辦拜神祭典,大家大吃大喝,載歌載舞,目的是發洩心中的不滿和牢騷,而羅馬農神節,奴隸甚至允許羞辱主人,目的雷同,主人為了炫耀財富,還會焚燒財物,但祭典一過,則恢復「日常」的規範和上下關係。顯然,祭典就是「非日常」,大家可以暫時解放。這是古代的一套統治機制。

工業革命之後,大量生產,大量消費,於是大眾消費社會亮相,大家膜拜商品,百貨公司變成商品的大教堂。在布西亞看來,大眾如同原始部落民,時時期待西方船隻的貨物。民眾可以不分季節天天消費,於是衍生種種幻想。比如說,有些貴族幻想的人,大舉蒐藏字畫古董,時時誇耀自己,彷彿自己是貴族。記得《超譯尼采》,尼采說這就是歧視別人。

目前,日本許多資深作家,依然生猛有力,日日寫作,年年推出作品。這些作家就是所謂的「安保世代」。當時,為了抗議簽訂美日安保條約,學生罷課之餘,時時上街頭跟體制展開抗爭。大家的認知是,一流人才邁入創作之路,次一等則是當記者或進校園教書。當年盛極一時的小劇場,身為負責人不但要導戲,更要有撰寫劇本的能力,例如寺山修司和唐十郎。

上個世紀末,台灣舉辦國際影展,其中一年曾經推出「寺山專題」。至於「紅帳篷劇團」的唐十郎,來台一遊,受到檳榔文化的吸引,乃創作一齣劇本,名為《檳榔的封印》,後來更率團到台北林森公園推出露天劇場。

至於海野弘更是學富五車的民間學者,目前年屆高壽之際,依然年年推出作品。海野弘跟寺山修司、唐十郎都是早稻田畢業生。他已經出了一百多冊(包含譯作),舉凡時尚、都市論、電影、舞蹈、藝術、設計、小說、隨筆、國際關係、世界史、中國秘密結社,無所不包。要是深究其內容,會驚訝這位日本人學問竟然比很多西方人還棒!教人驚訝的是,海野弘並非大學教授,而是民間學者,靠寫作過日子,偶爾會到涉谷吃台灣的蚵仔麵線!

他的名作《法蘭西新藝術》、《香奈兒的星座》、《陰謀的世界史》都榮獲好評。至於《普魯斯特的房間》是以文化史的角度研究普魯斯特,內容獨樹一格,值得一讀再讀。他對這位法蘭西作家情有獨鍾,後來又推出《普魯斯特的海邊》。

目前,海野弘依然活力十足,正符合羅馬賢人普魯塔克的名言——人的虛弱和無力應該歸之於疾病而不是年齡。綜觀日本文壇,許多加齡作家依然持續創作,如五木寬之、加藤廣。顯然,這些昭和大叔非但是工作狂,也是居於專業精神而繼續推出著作。正如同大澤在昌強調,職業作家沒有退休問題,而是要寫到往生為止。

關鍵字: 日本作家出版業

作者